（一）

      “今年过年不能放鞭炮了，今年过年不能放鞭炮了......”小孩子反复嘟囔着。上次开启这种自动重复播放模式还是他很小的时候，“宝宝要回爸爸妈妈家，宝宝要回爸爸妈妈家......”

       大人总是想得太多，用自己的不得已忽视小孩子的期待，或者打着为他好的名义违背孩子的心意。有点怀念兔宝宝时代的小孩子，再来一次的话，我一定满足他所有的期待。

       可惜，时光不肯回转。错过的成长无法再来，他很快就长大了。

       按照老师的要求督促小孩子背课文，小孩子振振有辞地反驳：“课文多枯燥呀，而且考试又不考。”无言以对之下，只好放弃，等着老师检查的时候你自己尴尬去吧。

       客厅架起了帐篷，有暖气了之后，床就成了摆设，晚上我们钻帐篷里看书说话玩耍。

       有人说北方人不吃饺子不叫过节，其实，我也觉得不放鞭炮不叫过年呢。

       小时候过年，我总趴在窗户上看老爸在院子里放烟花，叫嚷着让他给我抓一朵放在屋子里看，老爸一开始还解释说烟花是抓不到的，我是不信的，跟在他屁股后面缠着要。

       后来他每次总是答应着好好的，放完就跟我说他忘记了，惹得我一次一次地叮嘱，又一次一次地失望。

（二）

       昼短夜长的时间段，天黑着出门，又黑着进门，好在冬至已经过去，还有寒假可以期待，不多的空闲窝在家里看网络小说，间歇性懒惰，懒够了，删掉未看完的小说，又开始了间歇性打鸡血。

       班车夏天还能开个天窗，冬天封闭性太好，我开始晕车，早晨晕头晕脑地去，晚上晕头晕脑地回来，每天两个小时的通勤时间，我幻想一下就当自己在大城市吧。

       偶尔小孩子陪着我早起，他捧着kindle看他的郑渊洁童话，最近又迷上了福尔摩斯，每当小孩子能轻松地从kindle商店里找到自己想看的书的时候，我都感慨亚马逊那个包月费没有白交。

      想着给小孩子怕下来，小孩子说不要发朋友圈，也不要发群里，让爷爷奶奶看到，他们又要说我睡的时间不够了。《明星大侦探》看来没有白看，还知道不能留下证据。

       侦探小说、侦探节目，还带来了点副作用。小孩子晚上一时看不到妈妈就会喊妈妈妈妈，我在厨房答应一声，他就放心地继续他的侦探之旅了。有时候厨房开着油烟机听不到，小孩子就抱着书餐桌前面端坐着，离妈妈近一点，就不害怕了。

       冬天的厨房里有水雾，我看着他小小的背影微笑。

       厨房里是有烟火气的，没有烟火气的是房子，有烟火气的才是家。

（四）

       班车的路线一成不变，每天路边的风景各自不同。

       今早看到穿橙色工作服的环卫工大叔在路边擦洗垃圾桶，一遍又一遍，仔仔细细，郑重其事的样子，像在擦一件了不得的艺术品。几个垃圾桶干净得像是刚洗过脸，立在他的身旁。

       偶尔会看到卖早点的小摊子，戴着套袖的老板娘在烙馅饼，老板在炸油条，简陋的棚子扯着油布，食客们低头吃着早饭或者刷着手机屏幕，烟火的气息隔着玻璃直冲过来。

       忙碌的一天就这么拉开帷幕。

（五）

       有一天回家莫名其妙地发现对门缺了点什么。缺了什么呢？春联不见了，门口空荡荡的。

       一开始以为是对门大哥大姐搬走了，后来发现人家没搬走，那他们干嘛撤掉春联呢？百思不得其解，但每次开门关门我都会觉得冷清，很不习惯。这种不习惯的感觉一直持续到现在。

       姥爷去世之后，姥姥想着信耶稣，弟弟让我劝劝， 我说那么大年纪了，不管信什么吧。突然想到好像农村那边信耶稣的人家都是不贴春联的。没有了春联的一撕一贴，我们拿什么辞旧迎新呢？

       昨天中午吃完饭，竟然领了一个带包装袋的苹果做礼物，也是莫名其妙了。

      你乱碰我的瓷儿，我瞎凑你的热闹。明明是两个概念的东西，乱成了一团。