（一）

      傍晚回家，客厅放着一个袋子，袋子里的东西熟悉到我不需要打开，不需要刻意看，只是淡淡一瞥就知道是什么。我熟悉它就像它熟悉我一样。  

      晚饭时候，婆婆不经意地提起说：“那块毛毯，放在家里也是无用，明天新房子那边来人安橱柜，我怕磨了新地板，把它拿去垫着。”这种情况，我从来都是说好的。家里的大件小件，婆婆比我更熟悉，她有用得着的，向来是打个招呼拿走便是。但是它，不行！

      其实那块毛毯并不好，那是十多年前老妈赶集的时候买的，应该属于次品，只是一面有毛，本色是白的，却不知为什么上面却带着斑驳的青，一大团有一大团的，像是没有洗干净。同学说要是没有那些青色，总能让人想起孟尝君的“狐白裘”。但是这并不影响我对它的喜欢。春秋的时候会给它罩上蓝被罩当薄被子盖，冬天的时候干脆贴身铺着，尤其是每个月不舒服的时候。灌个热水袋，躲进厚厚的被子里，毛毯在身下毛绒绒的，躲在这样的小窝里，总会觉得外面阳光明媚春暖花开。

       曾经说过，喜欢一件东西的方式未必是珍藏，而是让它发挥最大的价值——将它用旧。这块毛毯从高一便跟着我，陪着我辗转于高中、大学、以及后来的单位宿舍。算算也有十一年了，它终于旧了，用婆婆的话说是毛都掉了还留着干什么，用公爹的话是留之无用，弃之可惜。

      他们不了解，有些东西与好不好无关，只是因为喜欢。

（二）

      家里有一盆不开花的君子兰，这盆君子兰也有七八年的历史。它原本是开花的，只是有一年被扔在空屋里无人照顾，冻渴之下，伤了根本。后来，老爸给重新培土，我将它抱回家，大概是伤得太重，它自此便拒绝开花。

      其后的几年，它整日没精打采地犯着懒，一副病恹恹的模样，叶子长得歪歪扭扭，蔫蔫的落满灰尘，而我除了浇水，鲜少打理。每次公爹来，苛求完美的他总是用湿毛巾将叶子擦的一尘不染，顺便铰掉几片长歪了的叶子。

      前年君子兰旁又发了一棵“旁株”，老妈说将这棵不开花的“本株”拔掉，将“旁株扶正”，我始终不肯，就让它那样长着，至于开不开花，根本不重要。重要的是它在。  

（三）

      一直在用一只小小的钢笔，上大学那年买的，大三那年，花了很少的钱找宿舍楼下摆摊卖笔尖的老大爷给换了一个笔尖，因为长年累月地磨，上面的图案早已经模糊不清，只剩下深蓝的底色仍在。

     后来，带到单位，偶尔有同事借用，都会感叹一声：“你这笔，真好用的。”很紧张这支笔，坐在办公桌前，握不到它，心就跟缺了一大块一样空落落的。

     看现在的孩子用的都是一次性钢笔，看来钢笔与墨水也正在被淘汰中。大概再不会有人对一只钢笔抱有这样的深情了吧？

 （四）   

      后半夜又被兔宝宝闹腾醒了，翻来覆去睡不着，吵着了某人，他大手一捞，将我拉进怀里窝着，我悄声问他：“咱妈会不会觉得我很奇怪？小气到舍不得一块旧毛毯？”某人迷迷糊糊地说：“我也觉得那块毛毯用来垫橱柜浪费了。乖，别乱想，快睡吧。

      突然想起没结婚之前，婆婆曾对他说：“你就护着你媳妇吧！她就一点缺点没有？”老妈也曾问我：“你那眼睛就看不到他一点不好？”其实哪里有完美的人，只不过被一句喜欢蒙住了眼睛。

      就像是一本书上说的“我爱你，你便是全世界。”与好不好无关。可惜下一句很残忍，“不爱了，你便一文不值。什么都不是。”

     可见有些东西再不好，在心里喜欢的人眼里，也是最好的；

     有些东西再好，因为不喜欢，也是别人的风景，与己无关。

     世上的事，大抵如此。