小脑不够发达是个好借口，我常常摔跤。说是因为心不在焉，难免会遭到“你都想什么去了，怎么就不能小心点”这样带着关怀的责怪。有本书里说把成年人当孩童一样关心他们的身体，是中国人特有的关怀方式。

       反正我就是摔了一跤。结结实实的。半天没有爬起来，脚踝疼得以为是断了，最起码也是扭了，能哭的话眼泪早就下来了，可是它连打转都不肯。费很大劲被扶着站起来，裤子磕破了，膝盖也未能幸免，好在扭了断了都是幻觉，脚踝没问题，还能走路，只是有点疼。

       上一次摔跤还是在个冬天，一脚踩到了积雪，“吧唧”一声摔得四仰八叉，周围有放学路过的孩子，惊讶得看着我一个大人眼泪汪汪地哭。尾椎骨疼了好几天，忍不住去医院拍了片子，说是没伤到骨头，却也麻木了好几年，今年开始才有点知觉。

       还是小孩子好，摔一跤很快就能爬起来。

       小学四年级去离家8里的小学上学，三年级的暑假突击学了自行车，不知摔了多少跤。那天轰轰烈烈的大雪不期而至，放学的时间路上已然有了厚厚的积雪，大马路被过往的车压过，反射着刺眼的亮光，小孩子是不知怕的，怕也得回家。

       天色渐暗，我穿着棉袄棉裤棉鞋戴着围脖棉手套，跟小伙伴一起往家里赶。上坡是不能骑的，小小的孩子，推着高高的车子，走一步，滑三步，一会儿背后就被汗水浸湿了。爬到坡顶就没有力气了。下坡想着省点力气，骑车子吧。谁知道刚迈上车子，还没有骑出一步，车子就一歪，整个人飞着滑了出去，离车子老远。再上去，再滑倒，摔着滑出去的距离，远大于行进的距离。

      一路上，不知道摔了多少跤，也不知道这段不长的路究竟走了多久，只知道摸爬滚打地到了村口的时候，天色已然暗得什么都看不清了，夜色里远远传来老妈喊我的声音，她因为不放心，在村口等着我。我兴奋地冲向了老妈，丝毫不觉得累。到家脱衣服钻进暖暖的被窝里，老妈一摸，才发现我的棉袄棉裤跟手套一起，都湿透了。

       小孩子摔一跤，管他疼不疼，都能钻进妈妈的怀里撒撒娇，吹吹亲亲搂搂求抱抱。大人摔一跤，先环顾四周，生怕被人发现，狼狈地忍着疼，自己爬起来，装着不疼的样子，继续向前走。连善意的怜悯，都是负担。

       所谓的成熟，无外乎摒弃所有的软弱，默默向前。